ALL TOGETHER NOW - DAMAGED GOODS
KRISTIN ROGGHE

Laat me beginnen met een waarschuwing. Wie All Together Now graag zelf nog wil zien — lees:
meemaken — legt deze tekst beter opzij. Want elke voorkennis over het verloop van de
voorstelling staat de ervaring die ze kan opwekken in de weg. Essentieel voor die ervaring is
immers de aanhoudende onvoorspelbaarheid van wat komen gaat, hoe de toeschouwer zich
daarbij voelt en hoe hij zich ertegenover gedraagt. Inderdaad, bij deze voorstelling dient de
toeschouwer zich te gedragen, actief te verhouden tot wat voorgeschoteld wordt — niet alleen in
zijn hoofd, zoals wel vaker het geval is in dans en theater, maar met heel zijn lichaam.
Aangezien het publiek deze keer niet, zoals gewoonlijk, op een vaste plaats in de donkere zaal
zit op veilige afstand van het podium, maar zich met lijf en leden in de fysieke ruimtes van de
performers moet wagen, vergt het stuk een zekere overgave. En juist die overgave aan het
onbekende, en de vraag in welke mate en onder welke voorwaarden je bereid bent daarin mee
te gaan, is wat Meg Stuarts performance tot een interessant experiment maakt.

GETTING CLOSER

All Together Now kondigt zich aan als een dubbele zoektocht. Enerzijds is er de vormelijke
zoektocht van de maker, choreografe Meg Stuart, naar de interactie tussen performers en
publiek, en de invloed van fysieke afstand of nabijheid op de ervaring van intimiteit of
vervreemding. In die zoektocht wordt ook de ruimtebeleving onderzocht: de klassieke
theaterzaal met haar even klassieke distinctie tussen podium en tribune wordt verlaten.
Performers en publiek verplaatsen zich gezamenlijk van de ene ruimte naar de andere, waarbij
in elke plek een andere sfeer wordt gecreéerd aan de hand van licht, warmte, grootte, geluid.
Anderzijds gaat het stuk ook over de inhoudelijke zoektocht van de hedendaagse mens naar zin
en samenhorigheid. E&n van de ingrijpendste gevolgen van de westerse
moderniseringsprocessen is het verdwijnen van een collectieve religie of mythologie, die werkte
als bindmiddel voor de hele samenleving en als zingeving voor elk aspect van het individuele
leven. Maar hoewel onze beschaving dergelijke Allesoverkoepelende Verhalen heeft
afgeschreven, is daarmee het verlangen naar een gevoel van verbondenheid met de ander en
naar een diepere betekenis achter de dingen allerminst verdwenen. Meg Stuart ziet die drang
om te behoren tot een gemeenschap die het eigen kleine individu overstijgt vandaag
bijvoorbeeld terug in het succes van online communities of groepstherapieén.

Kan ook een theaterervaring zo’n gemeenschapsgevoel creéren? — dat lijkt de uitgangsvraag
van All Together Now. Een delicate zaak, denk ik op voorhand, want eerdere ervaringen met
interactief theater dat erop gericht is een band te creéren tussen performers en publiek roepen
nog steeds een lichte huivering bij me op — zoals de herinnering aan de sigarettenadem van de
actrice die, in een een-op-eenperformance waarin haar gezicht veel te dicht bij het mijne kwam,
veel te hard haar best deed om me een persoonlijk geheim te ontfutselen. Het publiek actief
willen betrekken bij het theatergebeuren riskeert al snel in ongemakkelijke toestanden of
ongewenste intimiteiten te verglijden.

Het begin van het parcours van All Together Now houdt zich, tot mijn opluchting, alvast ver van
dat soort praktijken. De deuren gaan open en het publiek — naar schatting een vijftigtal
personen — wandelt binnen in een hall waar performers een mysterieus, sculpturaal aandoend
beeld vormen. We mogen ernaast gaan staan of er rond lopen, naar hen kijken, misschien ook
aanraken (maar dat doet niemand) en dan verdergaan, want daar gaat het deurtje naar de
volgende ruimte al open.

Bij het binnenstappen van deze ruimte — een kamer met luxueus behang en een kroonluchter —
besef je dat deze wel erg klein is om heel het publiek te gaan bevatten. Maar er zit niets anders
op, en geleidelijk aan sluiten de lichamen dichter bij elkaar aan, totdat iedereen binnen is en de
deur dicht gaat. De gebruikelijke sociale grenzen zijn misschien ietsje verlegd maar zeker niet
radicaal overschreden, want er is nog steeds meer afstand tussen de lijven in dit kamertje dan
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in een doorsnee Brusselse bus tijdens het spitsuur. Daar staan we dan. Sommige blikken gaan
de kamer rond en zoeken contact met vreemde ogen; de meeste blijven in zichzelf gekeerd of
gefixeerd op een onduidelijk punt in de hoogte. Terwijl de temperatuur in de besloten ruimte
stijgt, groeit ook de onzekerheid: hoe lang zullen we hier moeten blijven? Wie van deze mensen
is figurant, en dus medeplichtig in het spel, en wie is een 'gewone' toeschouwer zoals ik? De
situatie is enigszins oncomfortabel, niet vervelend. Er is geen reden tot paniek — tenzij voor wie
aan claustrofobie lijdt — maar een verhoogde waakzaamheid lijkt aangewezen. Ik besef dat ik in
de handen van een ander ben: ik ben nu overgeleverd aan het werk van iemand die zich even
sterk interesseert in de sociale choreografieén die zich spontaan ontspinnen bij ontmoetingen
tussen vreemden, als in ingestudeerde interacties tussen professionele dansers op een podium.

De volgende fase van het parcours gaat nog een stapje verder en doet het publiek nog meer in
het duister tasten — ook letterlijk. Vanuit de kleine kamer stroomt de groep de belendende ruimte
in, die pikdonker is. lk verlies elk orié€ntatiepunt en probeer voetje voor voetje vooruit te geraken,
zonder te weten waarheen. De situatie is tegelijkertijd spannend en rustgevend. Ik voel de
aanwezigheid van de anderen zonder hen te zien, ik hoor gesmoord gegiechel en het zoekende
schuifelen van mijn en andermans voeten. Het donker gunt ons een anonimiteit en de relatieve
vrijheid om een eigen positie in de groep en in de ruimte te bepalen: blijf ik ter plekke staan, of
test ik uit hoe ver ik geraak door altijd rechtdoor te lopen? Houd ik mijn armen voor mij borst
gekruist om me zoveel mogelijk af te schermen van de andere lichamen die hier door het
donker dwalen, of maak ik juist van de gelegenheid gebruik om fysiek contact te maken? Hoor
ik bij de nieuwsgierige kopgroep die steeds als eerste de stap naar de volgende etappe zet
waartoe de groep wordt uitgenodigd, of laat ik liever anderen voorgaan om het veld te
verkennen? Hoe (inter)actief gedraag ik me?

Wat ik ook doe, ik merk dat ik deel uitmaak van een groep die zich als een min of meer
organisch lichaam begint voort te bewegen. Als een zwak licht de duisternis doorbreekt, krult dit
lichaam zich rond de bron als rond een vuur. Het licht straalt vanuit de schermen van kleine
platte laptops die door koppels van performers op elkaars gezicht worden gericht. Van lichtbron
tot lichtbron, van duo tot duo wordt het publiek haast zonder het zelf te beseffen in alweer een
nieuwe ruimte binnengeloodst.

LARGER THAN LIFE

Ditmaal betreden we de grote theaterzaal, waarin de tribune is afgebroken om plaats te maken
voor een platform waarop performers, figuranten en publiek door elkaar heen kunnen bewegen.
Een bordkartonnen mannetje, uitgevoerd op een schaal die larger is than life, torent boven de
vlakte uit. Een doodsimpele witte figuur die door zijn grootte haast metafysische proporties
aanneemt: het heeft iets aandoenlijks. Het lijkt complexloos uit te drukken dat we nu eenmaal
zoiets Groots nodig hebben om onze verzuchtingen op te projecteren, maar dat we daar verder
vooral niet teveel tralala rond moeten maken. De vraag of Hij echt bestaat, is misschien wel
naast de kwestie. Echt of fake? Gemeend of niet? Bij Meg Stuart weet je nooit — en juist die
onopgeloste ambiguiteit houdt ons in beweging.

Dat bijzondere samengaan van hartstochtelijk streven en troostend relativeren, kenmerkt ook
Meg Stuarts danstaal, die de performers af en toe ten beste geven: een zwierige chaos met
veel getrek en gesleur, een energieke kwetsbaarheid waarin de menselijke imperfecties niet
worden verdoezeld, maar juist gevierd. Zo wervelen de dansers door heel de zaal, terwijl het
publiek vrij is om voortdurend van stand- of zitplaats te veranderen. Wie probeert uit de
actieradius van de performers te blijven merkt al gauw dat dat vergeefse moeite is: ze duiken
overal op, zijn heel even heel dichtbij en rennen snel weer weg.

En dan, na opnieuw een organische overgang, staat iedereen plots in een cirkel, hand in hand.
Eén van de performers spreekt de groep toe met een feel good-praatje dat veel weg heeft van
het stroperige discours van een sekteleider: '"We zijn heel blij om hier allen samen te zijn... En
laten we nu allemaal onze handen in de lucht brengen!' Het gebeurt met verbazingwekkend
weinig weerstand: alle handen gaan de lucht in. Wat bezielt deze groep mensen, die elkaar
eigenlijk van haar nog pluim kennen, om allemaal samen hun handen in de lucht te steken en
ze allemaal samen weer naar beneden te doen gaan, keer op keer? Is het onze ingebakken
drang naar rituelen, naar collectieve en repetitieve handelingen? Misschien — maar daarbij komt
dat de context ons een vrijgeleide geeft om glimlachend uit te voeren wat we anders misschien
idioot of zelfs bedreigend zouden vinden. We zijn hier immers in het theater: het sekte-gevoel
wordt gespeeld. En we spelen welwillend mee, terwijl we onze een innerlijke afstand van ironie
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kunnen bewaren, want het is maar alsof. Het discours is zo stroperig dat we het moeilijk serieus
kunnen nemen. En net als de vorige acts die momentaan waren en overgingen in een geheel
andere sfeer, is ook dit slechts een tijdelijk gebeuren — dus waarom niet? Ik kijk de cirkel rond
en zie slechts op één gezicht een duidelijk afgrijzen. Ik herken actrice Sarah De Roo, die ook
naar deze voorstelling is komen kijken. De stijl en aanpak ervan vallen klaarblijkelijk niet bij haar
in de smaak. Ik denk: een actrice blijft een actrice, zelfs als ze tot het publiek behoort is ze aan
het performen, spreekt haar gezicht boekdelen. Maar ook zij doet mee, omhoog en omlaag met
de handen.

De muziek wordt luider, de bewegingen heviger, en al gauw beginnen de performers zich uit te
leven als op de dansvloer van een discotheek. Enkele mensen uit het publiek volgen hun
voorbeeld, maar de meesten houden het bij observatie. Ja, ook clubbing is te beschouwen als
een hedendaags ritueel waarin de grenzen van het eigen ikje vervagen in de trance van de
dans. Deze bewogen passage past dus perfect in Meg Stuarts staalkaart van semi-religieuze
(surrogaat?)ervaringen.

CAKE AND COINS

Na afloop wordt de groep op het podium geleid, waar iedereen plaats kan nemen op één van de
witte blokken die, verbonden met de andere in een slangstructuur, een grote kring vormen. Hier
wordt een ander eeuwenoud ritueel van verbondenheid uit Stuarts hoed getoverd: het delen van
voedsel. Eén van de performers haalt een chocoladetaart en een lepeltje boven, neemt
langzaam een hap en geeft dan de taart door aan degene die rechts van haar zit. Opnieuw een
moment van spanning, van beslissing: neem ik deel of niet? Laat ik me verleiden door de
chocoladetaart, of afschrikken door het idee van het speeksel van tientallen wildvreemden die
voor mij dezelfde lepel hebben gebruikt? Sommigen geven de schotel door zonder ervan te
proeven, maar bij de meesten wint de nieuwsgierigheid en de zin om mee te doen aan dit
gedeelde gebeuren — of de eetlust. De taart gaat van hand tot hand en de lepel van mond tot
mond, in een haast gewijde stilte. Dat duurt allemaal vrij lang, maar het blijft boeiend om ieders
individuele reactie te zien. Al lijkt niet iedereen daar zo over te denken...

'Are we really going to pass that cake around one more time?!" klinkt het plots, wanneer de taart
na de eerste ronde opnieuw bij dezelfde performer is uitgekomen en deze aanstalten maakt om
ze verder door te geven. Sarah De Roo heeft er genoeg van, en legt uit waarom. Ze zegt dat ze
intussen wel begrepen heeft wat het gezelschap probeert te doen — 'looking for something new
or so' — maar dat het voor haar eenvoudigweg niet werkt. Dat het allemaal zo leeg is, zo
betekenisloos, en dat ze nood heeft aan iets substantiélers, iets authentiekers. Dat ze zich een
buitenstaander voelt in het plaatje van one big happy family dat wordt opgehangen — 'and |
know I’'m not the only one!' Een andere persoon uit het publiek ridiculiseert haar nood om haar
mening in de groep te smijten: '‘Come on, tell me about your childhood!" Een derde komt tussen:
maak je niet druk als je dat gevoel hebt er niet bij te horen — 'that’s okay!" Op die manier worden
zelfs de meest weerspannige toeschouwers duidelijk gemaakt dat ook zij welkom zijn in de
groep. Als Sarah De Roo haar ongenoegen in crescendo blijft uiten, gaat haar tirade helaas
over the top, en wordt het duidelijk dat ze als actrice is ingehuurd om deze rol te vertolken.
Jammer: de twijfel over haar positie maakte haar interventie interessanter.

Na het charme-offensief van de chocoladetaart en de daaropvolgende geanimeerde dialoog
lijken nu alle drempels weggevallen. Wanneer er koperen muntstukjes worden uitgedeeld en
een danseres zich uitstrekt op de vloer, kan het publiek zich nauwelijks inhouden om op haar af
te stappen en haar lichaam te bedekken met de munten. Ergens in ons collectieve historisch-
culturele bewustzijn moet er wel een vage referentie zijn aan een of ander ritueel met geld op
het lichaam — begrafenis of striptease — maar de precieze betekenis van onze handeling doet er
weinig toe. Het gaat om het aura dat er rond hangt, de schoonheid van het beeld dat
gezamenlijk wordt geschapen en waartoe iedereen een bijdrage kan leveren. Dat volstaat,
blijkbaar, om de ogen van de toeschouwers-deelnemers net zozeer te doen flonkeren als het
met muntstukjes bedekte lichaam.

Hoewel verstoken van een concrete en eenduidige inhoud, zorgt dit gebeuren voor een
opgeladen sfeertje wanneer het publiek even later in kleinere groepjes bij elkaar gaat zitten met
telkens een performer erbij. De performer boort op een persoonlijke manier een onderwerp aan
— iets als 'verjaardagen' — en wonderlijk genoeg voelt iedereen zich vrij van schroom en
geinspireerd genoeg om daar iets van zichzelf aan toe te voegen.
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AS LONG AS IT LASTS

Het slotritueel verloopt sereen en geconcentreerd. De witte blokkenslang wordt in een grillige
vorm uitgerold en de dansers proberen zich met gesloten ogen een weg over dit hoge pad te
banen zonder hun evenwicht te verliezen, aan de hand geleid door een andere performer. Nog
voor ze allemaal in de coulissen zijn verdwenen, gaat de deur van de zaal open en lonkt de
verlichte hall aan de andere kant. Maar de toeschouwers mogen net zo goed nog een beetje in
het schemerduister op het podium blijven hangen, als ze willen. Het einde van de voorstelling is,
net als wat eraan voorafgaat, een uitnodiging, een vraag die wordt gesteld zonder echt op een
antwoord te wachten, en in de lucht blijft hangen.

Meg Stuart heeft begrepen dat dit blijkbaar een erg efficiénte manier is om mensen te in
beweging te brengen. Het publiek wordt eerder geprikkeld dan gepusht of geforceerd. De
interactieve opzet werkt, omdat ze je nooit vastzet.

In die zin past de voorstelling perfect bij de patchworkstijl die wel eens wordt toegeschreven aan
hedendaagse spiritualiteit. Bij gebrek aan één groots antwoord op de zinvraag componeren
mensen vandaag hun eigen mythologieén — steeds in het meervoud — uit her en der
bijeengegaarde elementen, als een veelkleurige mozaiek. Verschillende individuen bij elkaar
vormen dus een mozaiek in de tweede graad, dat ongrijpbaar wordt in zijn ordeloze veelheid. In
plaats van die afwezigheid van een eenheid als een zwakte te zien, toont Meg Stuarts werk de
schoonheid daarvan. Want het feit dat elke toeschouwer dit parcours beleeft op zijn eigen
hoogstpersoonlijke manier, neemt niet weg dat er, haast onopgemerkt, een verbondenheid
ontstaat en dingen worden gedeeld. Tijd en ruimte. Handelingen. Een taart. Niet toevallig legt de
Duitse filosoof Gadamer de link tussen de kunst, het spel en het feest. Alledrie scheppen ze een
formele context waarin individuen een gemeenschap kunnen vormen - as long as it lasts. Die
verbondenheid moet niet worden gefundeerd in een gezamenlijke wereldvisie of eensgezind
levensgevoel, maar mag zich simpelweg ontspinnen in een onbenoemde praktijk. Ze mag zich
articuleren zonder zichzelf te moeten definiéren. Als we onze samenhorigheid spelen of
ensceneren, dan gaat ze ook bestaan bij gratie van dat spelen en in scéne zetten. Tijdelijk,
jawel, maar daarom niet minder echt.

Zo vormt ook het parcours van All Together Now een onderweg-zijn zonder eindpunt. Het
onvermogen te geloven ooit nog ergens definitief thuis te komen, heeft zich getransformeerd tot
een kracht. Elke geborgenheid is vluchtig maar juist daarom veilig, want we lopen niet het risico
erin te verstikken of ons erop te fixeren. Het efemere verglijden van de ene scéne in de andere
is geen uiting van vrijblijvendheid, maar formuleert integendeel een positief voorstel. Het is een
oefening in loslaten en er toch voor blijven gaan. We blijven in beweging, letterlijk en figuurlijk,
en scheppen genoegen in het zoeken zelf. We flaneren tussen sentimentaliteit en scepticisme,
tussen opgaan in het groepsgebeuren en afzijdig toekijken, en terug.

Het getuigt van Stuarts choreografische inzicht en gevoel voor subtiliteit dat het parcours
ondanks alle afwisseling geenszins een onsamenhangende collage is, maar dankzij heel wat
rode draadjes op een of andere manier toch aanvoelt als een coherent weefsel. Meg Stuarts
respons op het tot in den treuren verkondigde Einde van de Grote Verhalen biedt dan ook een
uitdagend alternatief. All Together Now zit vol experimentjes met interactiviteit en narrativiteit,
die vernieuwend zijn in dans en theater maar tegelijk teruggrijpen naar de meest simpele en
oeroude handelingen. Holle vormen? Zeker niet. Een nieuwe grote boodschap? Evenmin. Wel —
met al zijn verlangens en verwarring, in al zijn breekbaarheid en kracht, zoals Meg Stuarts
choreografisch werk dat zo treffend weet te verbeelden — iets dat ons doet gloeien terwijl het
ons ontglipt, precies daartussenin.

Gezien op 3 december 2008 in Kaaitheater, Brussel

Info: www.damagedgoods.be
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