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Alles wat werkt zonder elektrische stroom veroorzaakt melancholie. De ‘Pepper’s ghost illusion’
is een negentiende-eeuwse ‘machine’ die op het toneel gebruikt werd om spoken en geesten
tevoorschijn te toveren. Opdat de illusie zou werken, moet de kijker zicht op een eerste kamer
hebben, door een grote glazen wand, zonder dat hij of zij in een tweede, naastgelegen kamer
kan kijken. Die twee kamers zijn van elkaar gescheiden door een schuin opgestelde glazen
wand, net achter de eerste wand. Door het al of niet gelijktijdig belichten of verduisteren van de
twee kamers, is het mogelijk dat de kijker een lichaam ziet op een andere plaats dan waar het
zich bevindt, als een geest of als een spook. Het zou duren tot de uitvinding van de film
vooraleer niet enkel de plaats maar ook de tijd buitenspel zou worden gezet in het kijken, en het
lichaam dus zowel elders als vertraagd tevoorschijn kon worden gehaald.

De performance Viewmaster van Heike Langsdorf en Ula Sickel (performers) en Laurent
Liefooghe (beeldend kunstenaar) wordt opgevoerd in een dergelijke Pepper’s ghost illusion. Het
geheel van ruimtes staat opgesteld in een grotere, lege theaterruimte — in dit geval de
dansstudio van de Vooruit. De toeschouwers worden toegestaan om eerst, terwijl alle lichten
nog branden, de ‘machine’ te onderzoeken. Het blijkt een bijzondere vorm van architectuur:
sober uitgevoerd, in donker natuurlijk hout langs de binnenkant, en met grijze platen voor de
buitenwanden. Er lijkt een stoffige atmosfeer te hangen, een beetje wazig, enigszins dromerig.
Vervolgens moeten de toeschouwers plaats nemen binnen de grenzen van een trapezium op de
vloer, voor de buitenste glazen wand — slechts binnen deze grenzen is de bijzondere illusie
werkzaam.

Dan begint de performance. De machine stelt zichzelf langzaam en uitvoerig voor: de
verschillende onderdelen worden inwendig belicht, de zaal is volledig donker en dan weer licht.
Er gebeurt dus niets dat niet onmogelijk is, en dat wordt afdoend aangetoond. Dan verschijnen
de lichamen van de twee perfomers. Er staat iemand in de (onzichtbare) linkerruimte, dus links
van het schuine glazen scherm; en er staat iemand in de ruimte die in de kijkrichting van het
publiek ligt, dus achter het schuine glazen scherm. Afhankelijk van de belichting verschijnt er in
het ‘perspectief’ van het publiek één lichaam, een ander lichaam, of twee lichamen tegelijkertijd.

De belangrijkste vraag die zich meteen oproept is de volgende: moet onze verbazing niet groter
zijn? Wat we zien kan niet: het is niet mogelijk dat twee vrouwen op dezelfde plaats staan — of
dat er een vrouw op een plaats staat, waar letterlijk €één ogenblik later (het licht verspringt) een
andere vrouw staat. Het klassieke postmoderne motief van de bilocatie (Lost Highway van
David Lynch zit er vol van), waarbij er iemand zich op twee plaatsen tegelijkertijd bevindt, wordt
hier omgekeerd: op één plaats staan twee personen. Het merkwaardige aan deze enscenering
van de Pepper’s ghost illusion is echter niet wat er gebeurt — dat is begrijpelijk, want we hebben
van te voren het binnenwerk van de machine gezien. Het merkwaardige ligt hierin dat we niet
verbaasder zijn.

Viewmaster roept de verwondering op over hoe wonderlijk het ooit geweest moet zijn om deze
illusie te aanschouwen; het is een verwondering die gepaard gaat met schaamte over onze
eigen, hedendaagse gewenning. Dat iemand zichtbaar is op een plaats waar zij zich niet
bevindt, is het kenmerk van een beeldcultuur zonder duidelijke betekenissen — van film, internet,
advertenties en televisie — en wie echt wil genieten van de Pepper’s ghost illusion, botst steeds
weer op de algemene zekerheid dat die relativiteit van de plaats en van het lichaam en van het
beeld, een vanzelfsprekendheid is geworden. Kijken naar de beginscénes van Viewmaster, is
dus langzaamaan spijt krijgen over het verlies van het wonder, dat wordt afgeschermd door het
leven in een wereld waarin iets pas bruikbaar is als het er niet echt is.

De architectuur die in Viewmaster wordt gebruikt herinnert aan de installaties van Dan Graham,
zoals het klassieke Square Room Diagonally Divided/Two Audiences uit 1981: een vierkante
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ruimte die door een glazen wand als diagonaal in twee drichoeken wordt verdeeld. De ene
driehoek heeft witte wanden, de andere spiegelwanden. Maar het verschil tussen de aanpak
van Viewmaster en die van Graham is opmerkelijker. Dat verschil is de afwezigheid van een
tijdssysteem: Graham installeert geen sequens, geen parcours — er zijn geen lichten die aan en
uit knippen. In zijn paviljoens lopen de bezoekers op eigen beweging naar binnen, en hun
bewegingen verzekeren de enige actie. In Viewmaster is er een ‘auteur’ aanwezig, een instantie
of een overheid — een ‘kijk-meester’ die een regime oplegt dat zowel in de tijd als in de ruimte
voorwaarden schept; het is ook een regime dat live en ter plekke een montage uitvoert.
Viewmaster is een performance, met een begin en een eind: er is een moment waarop we
weten dat de kunst begint en daarna ook weer verdwijnt — daartussen moet er, volgens
conventie, verzaakt worden aan de dagelijkse kanten van het leven. (Dat is iets wat in de
paviljoens van Graham niet hoeft: men kan er bijvoorbeeld een ruzie in verderzetten, of een
sandwich eten, of telefoneren.)

Nadat de ‘machine’ en de performende lichamen uitgebreid zijn voorgesteld, ontwikkelt er zich
een narratief, met gepaste, subtiele, soms zelfs ironische verwijzingen. We horen een lounge-
versie van Come as you are, origineel van Nirvana: er wordt dus nog eens gewezen op het feit
dat er geen trukendoos wordt geopend — maar anderzijds ‘komen’ de performers natuurlijk niet
tevoorschijn zoals ze zijn — het is (ten eerste) theater, en er wordt (ten tweede) gespiegeld en
verplaatst. De bewegingen van Langsdorf en Sickel worden langzaamaan heftiger, sneller en
uitbundiger; de ‘plaatsverwisselingen’ intenser en explicieter. Het vermoeden ontstaat dat er iets
‘gebeurt’ binnen de Pepper’s ghost illusion, iets met een begin en later ook een eind. Dat
verlangen naar een verhaal wordt door Viewmaster niet helemaal ingevuld, maar opnieuw
geironiseerd, wanneer de performers beroemde filmscénes naspelen, zoals uit Inland Empire
van Lynch of L’année derniere a Marienbad van Resnais. We horen de geluidsband uit deze
films, maar we zien de lichamen van de perfomers.

Belangrijker echter is dat door de expliciete herneming van de filmklassiekers, het mechanisme
van Viewmaster ook wordt ‘gehistoriseerd’ — de Pepper’s ghost illusion krijgt een plaats binnen
de geschiedenis van de film en de representatie — een geschiedenis die grotendeels samenvalt
met de geschiedenis van de moderne wereld. De scénes in Viewmaster verwijzen naar film,
maar ze zijn het niet; we kunnen onze ogen wel degelijk geloven, want er gebeurt niets dat niet
helemaal echt is. Viewmaster toont op die manier zowel de schoonheid als de melancholie van
een werkelijkheid die zich nog steeds bevindt op de plaats waar we haar zien — of althans vlak
in de buurt van die plaats.

Gezien op 15 oktober 2008 op het festival Alimost Cinema in Vooruit, Gent.

Info: www.rebecca-september.net
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